他们是比钢铁还硬的汉子——天路之巅看不见的“轨枕”

本篇文章2494字，读完约6分钟

新华社拉萨2月15日电:他们是比钢铁还要坚硬的人——道路顶端看不见的“枕木”

新华社记者、白、张静品

唐古拉的意思是“鹰不能飞过的山”。

2006年，青藏铁路穿越唐古拉，“铁龙”穿越世界屋脊。

随后，唐古拉线工人从建设者手中接过工作，进入“生命禁区”维护青藏铁路，这条125公里的冻土线海拔最高，灾害最多。

春节在隆冬时节。平均海拔5000米的唐古拉山区刮着石头，雪像刀子一样打着。氧气含量低于海平面的40%。

为了保证列车的安全通行，数百名线路工人和工人站在这里，抗击大风和大雪，排除冻土、大风、山体滑坡等危及铁路安全的险情，用他们的血肉铸造隐形轨枕，支撑青藏铁路安全运营的奇迹。

石头穿不透的“铁人”

早上8: 30，天刚刚亮，响亮的汽笛声划破了唐古拉的宁静。

32岁的工头扎西·王堆(Tashi Wangdui)跳下床，在几分钟内完成了穿衣和洗衣服。当他戴着一个按钮时，他快步走到食堂，在身后留下了一句话:“今天早上有一个小时来修理‘天窗’。你怎么能不快点！”

青藏铁路已经通车十多年了。随着需求的增加，每天有几十列火车在运行。

扎西王堆提到的“天窗”是列车运行间隔期间维修铁路轨道的时间，每次只有一个小时，但需要提前几个小时做好准备。“我们必须与时间赛跑。”扎西王堆嘴里嚼着蛋糕，慢慢说道。

唐古拉极度寒冷，缺氧，走了两步后，他感到头晕，胸痛。工人们手持一台20公斤重的捣固机，随着机器的轰鸣声，他们的身体剧烈地摇晃着，捣固着道碴。几分钟后，我额头上冒出了汗水，很快就结霜了...

扎西王堆满是胡茬，脸色阴沉。今年是他在青藏铁路唐古拉线工作的第12年。在他的同事们的口中，这个藏族人是一个“铁人”，他甚至连石头都不会磨。

扎西王堆的家在拉萨。2003年中学毕业时，他从老师那里听说铁路已经修到了唐古拉山，将来需要很多铁路工人，于是他申请了包头铁路工程学院中专班，成为第一代接受定向训练的藏族铁路工人。

青藏铁路通车后的第二年，扎西王堆毕业并被分配到唐古拉线车间。从铺道碴、清理和整理道床和边坡，到更换、调整和修复轨枕、调整道岔、调整线路、然后夯实……扎西王堆向老铁路工人学习，掌握了十几道工序，稚嫩的双手渐渐长出一层层老茧。

目前，扎西王堆负责捣固前的轨道数据检测。这需要熟练使用轨道检测车、路规等。记住两条轨道的轨距和水平范围。“一毫米的差异会影响列车上乘客的舒适度，并缩短铁轨的使用寿命。”

“当一个铁路工人在做‘艰苦的工作’时，他必须敢于硬碰。”大多数时候，扎西王堆需要跪在铁轨上，观察铁轨的水平高度是否符合标准，他的一侧脸颊贴着地面。平均来说，他每天要跪三次。随着时间的推移，扎西旺的膝盖上和手上都长满了厚厚的老茧。

坚持铁路的人

唐古拉山的冬天是半年多，最低温度达到零下40摄氏度。面对严酷的自然环境和恶劣的气候条件，唐古拉生产线工人没有退缩或抱怨，并创造了在人类几乎无法生存的环境中安全运行4300多天的记录。

10多年来，唐古拉生产线车间的所有工人都在两条轨道上工作和生活。车间里有22名工人和88名工人，他们的日常想法是确保青藏铁路的畅通，让每辆列车安全平稳通过。

“当我们来到雪域高原时，我们爱上了这片土地；既然我们选择了这个职业，我们只关心风雨。”车站走廊里的标语表达了工人们的心声。

四月和五月是春季，但唐古拉山仍处于冰雪期。2015年5月的一天，在雪地里辛勤工作的工人们疲惫地睡着了。凌晨1点，急促的电话铃声惊醒了大家:“任务紧急，K 1309-K 1316段线路被大雪掩埋，影响行车，必须立即施工救援。”

车间党支部书记郭、车间主任林立即带领应急小组赶赴现场，发现线路上的积雪已超过脱轨面10厘米，立即带头组织人员进行清理。夹杂着雪花的风刺痛了我的脸，零下20摄氏度的温度冷得刺骨。紧急救援队在清除积雪前连续战斗了5个多小时。

然而，在他们能够洗脸之前，一些道岔由于冰雪而无法转换，工人们投入到另一场战斗中，直到早上8: 30。在唐古拉冉冉升起的太阳下，一辆公共汽车安全通过，每个工人黝黑的脸上都充满了骄傲和自豪。

"这在唐古拉早已司空见惯。"唐古拉生产线车间副主任马益军说，在过去的10年里，已经观察、记录和收集了近10万个数据。根据雪域高原冻土的变化规律和特点，按照“冬病夏治，夏防冬防”的思路，要做到冬防冬歇，夏防浮肿，夏防洪涝，春防秋变，确保世界上最难维护的铁路万无一失。

竖立斗争者的纪念碑

高耸的唐古拉，高耸入云。

海拔5068米的唐古拉火车站，是一座无人值守的火车站，常年站在风雪中。只有几列火车在唐古拉站停了下来作临时让步。

车站可以没有站长，但是铁轨不能和线路工人分开。扎西王堆和他的同事长期守卫着唐古拉线的铁轨，许多人都患有高原病。

2006年青藏铁路开通运营时，车间开设了食堂，解决员工就餐问题。然而，由于艰苦的生活环境和恶劣的自然条件，聘请的厨师离开了不到两个月。

当时的领班李看着他的眼睛，非常着急。他强迫妻子关闭城里的美容店，把这个3岁的孩子扔给他在乡下老家的父母，然后跟着他去唐古拉为工人们做饭。

李玉林说:“作为雪道上的卫士，在寒风中把雪挂在肩上，坚守在铁路上，是为了保护每一位乘客的归来。”

李和他的同事不能说任何冠冕堂皇的话。正是这样一群普通人，年复一年，日复一日，在平凡的工作中创造了非凡的生活。几年前，我父亲因病突然去世。由于手机通讯不畅，第二天他得知工作区离西宁有1300多公里，最早花了三天时间才回来。说到这里，他又流泪了。

二月初，唐古拉山和广阔的雪原上下了一场大雪。火车飞驰而过，铁路工人在远处敬礼，但是很少有游客注意到这一幕。马怡君说:“只要列车顺利安全通过，那就是最大的骄傲和自豪。我们愿意做隐形的睡眠者。”

在过去的2018年，中国铁路青藏集团有限公司分别发送了1655万人次和超过3400万吨的货物，同比增长10.3%和5.8%。今年春节期间，青藏铁路预计将运送148万名乘客。

在“生活禁区”，唐古拉铁路工人用他们的生命守卫着天空的大道，树立了一座斗争者的纪念碑。

[我要纠正错误]主编:姜晨

来源：环球邮报中文网